Космос ассоциируется с романтикой, яркой жизнью, иногда героизмом и приключениями. Реальность, как обычно, очень сильно отличается: в ней есть риск для жизни, проблемы для здоровья и куча совершенно бытовых трудностей. Не считая поломок туалетов и появления щелей непонятного происхождения.

На МКС пахнет серой
Космонавты по-разному описывают запахи МКС, сходясь в одном: никто не назвал их приятными. Говорят об ароматах обжаренного стейка, горячего металла. По впечатлениям астронавта Томаса Джонса, в космосе слабо, но отчетливо и едко пахнет озоном, серой, порохом. Ароматы станции Мир были воспроизведены химиком Стивом Пирсом в рамках инсталляции «Как пахнет космос». В НАСА эту реконструкцию признали весьма реалистичной. Составляющие этого амбре – запах несвежего тела, потных ног, бензина и жидкости для снятия лака. По словам астронавта Скота Келли (на фото), на МКС стоит запах мусора, антисептика и немытого тела, как в тюрьме, которую он раз навестил. По впечатлениям его коллеги Дона Петтита, есть еще и нотки сварочного газа.

Зато носы в космосе всё время заложены
На Земле жидкости из слизистой стекают вниз, а при микрогравитации деваться им некуда. Даже высморкаться непросто.

Пить приходится мочу и пот (переработанные)
Доставлять питьевую воду в космос слишком дорого, источников жидкости нет. Хорошая новость – рециркулированную воду для космонавтов на вкус не отличить от обычной. Используется и конденсат воздуха.

На МКС полно бактерий
И это несмотря на статус космической лаборатории и обязательный предполетный карантин. Исследования уже обнаружили на МКС свыше 4,2 тыс. видов бактерий. В самолетах меньше. Поддерживать на МКС стерильность просто невозможно.

Сменить белье на МКС можно далеко не каждый день
Стирка не предусмотрена. Старую одежду в невозвращаемой капсуле отправляют в атмосферу, где она сгорает.

Помыться тоже нельзя
На станциях Мир и Скайлэб был душ, но на МКС можно лишь обтираться жидким мылом и влажными салфетками. Мыло, оставшееся после салфеток, смывается минимумом воды. Волосы обрабатывают с помощью специального шампуня, не требующего ополаскивания. При этом астронавты пару часов в день занимаются обязательной физкультурой, чтобы мышцы не атрофировались.

Космическая еда переперчена и пересолена
По словам ответственных за программу НАСА в сфере пищевых наук Мишель Перчонок и Джин Хантер, астронавты любят очень острую, кислую и сладкую пищу, потому что обычная с заложенными носами кажется безвкусной.

Плач в космосе – это боль
Слезы, как и содержимое слизистой носа, не текут из глаз, а остаются в них, что вызывает сильную боль и мешает видеть. Только большие капли вылетают из глаз и плавают вокруг.