Музыкальный критик издания Ньюсуик Дэвид Вейсс после долгой работы с одними певцами и изучения творчества множества других сделал парадоксальный вывод. Хорошо петь и быть хорошим певцом – совсем разные вещи. Иногда прямо противоположные.

Кристина Агилера посвящает долгие часы вокальным упражнениям, но ее высокие ноты и эффектные рулады – это в общем шоубиз. А великая Билли Холидей никаких рулад не выделывала. Но, по словам другой великой певицы, Кармен Макрей, у Билли каждая нота стоит целого слова. Боб Дилан, чей вокальный талант десятилетиями был излюбленной мишенью комиков и прессы, недавно выпустил новый альбом, состоящий из песен Синатры. Чтобы петь песни, ассоциирующиеся с определенными интонациями, фразировкой и даже тембром, нужна немалая смелость (чтоб не сказать нахальство), но Боб будто вызвал дух Фрэнка. При всей огромной разнице их музыкального дара оба стали голосом своего поколения. Дилан, шаман кантри, никогда не был простым пареньком с фермы, в его песнях нет ничего об удоях и урожаях, его не интересовала приватизация земель сельскохозяйственного назначения и прочие животрепещущие фермерские темы. Но это настоящий корневой фолк. Потому что Дилан – утонченный стилист с мощным даром имитации. Как выразился Томас Элиот, незрелый поэт имитирует, зрелый ворует. Дилан – один из самых отпетых музыкальных воров-рецидивистов. А своровать его беглый, небрежный, эмоциональный, едкий, постмодерновый стиль и уверенный свинг возможно вряд ли. Дилан скорее чувствует и подразумевает бит, чем строго следует ему и поет слегка мимо тональности, но это потому, что он мастер: точное попадание в тональность не попало бы в его эстетику. В 1965 году в интервью журналу Тайм Дилан сказал: «Я так же хорош в качестве певца, как Карузо». Надо просто слушать внимательнее, пояснил он: «Я беру все ноты, что и он… если мне оно надо».